Každý den

Byl to jeho každodenní rituál.
Našel si místo k přespání - zapomenutý motel někde u dálnice, když měl štěstí, kousek rovného místa pod skalním převisem nebo mostem, když ho neměl. Ohřál si něco k večeři. Najedl se. Jen na chvilku si dovolil polevit v pozornosti. Pak vytáhl zápisník a začal počítat značky za předchozí den. Na rukou až po ramena, na nohou, v zrcadle si zkontroloval krk a obličej.
Ve sprše ze sebe všechno odhrnul, nebo smyl ředidlem, když nebylo zbytí.
Naposledy se rozhlédnul kolem sebe.
Zavřel oči a donutil se usnout.
Ráno se probouzel s desítkami nových značek na kůži.