Vím, co mi chce říct

„Pssst!“ Něžně mu položím prst na rty.
Vím, co mi chce říct.
Že je o víc než pětadvacet let starší. Že má to prokleté znamení na levém předloktí. Že ho má rodina nikdy nepřijme. Že má jedno ztroskotané manželství za sebou. Že má dospělého syna v mém věku. Že ho mí přátelé budou nenávidět. Že mi nemá co nabídnout.
Nadechne se.
„Pssst,“ umlčím ho znovu jemně. „Spi, je pozdě.“
Přitulím se k němu blíž. Nikdo z nás neví, kolik nám ještě zbývá společných nocí. Nenechám si ani jednu zkazit tím, že budeme mluvit o tom, proč bychom spolu neměli být.