Kdy?

„Kdy skončí válka?“ ptal se, když mu bylo pět let.
„Až přiletí zvony,“ odpovídali.
Válka skončilo o dva roky později a toho krásného listopadu se zvony skutečně rozezněly.
„Kdy se uzdraví maminka?“ ptal se doktora, když mu bylo osm.
„Až přiletí zvony.“
Přišly Velikonoce a přišlo pondělí a jeho maminka konečně vstala z postele. Dlouho se pak nikoho neptal. Byl šťastný a svět byl šťastný s ním, měl manželku a děti.
„Kdy tohle všechno skončí?“ ptal se pak, když přišla německá bouře.
„Až přiletí zvony.“
Jenže na východní frontě nezbyly žádné zvony a on padl do bláta a mrtvolného ticha.