Pláčou?

Když jim bylo osm let…
„Tak zase zítra ve škole?“ zeptala se.
„Je tráva zelená?“
Usmála se. Zamávala mu.
Když jim bylo dvanáct…
„Tak… a jsem doma,“ řekla.
„Jsi doma,“ zopakoval.
Zčervenala.
„No tak…“
„Tak?“ poškádlil ji.
„Dáš mi pusu?“ vysypala ze sebe.
„Je papež katolík?“
„Rozhodně.“
Když jim bylo osmnáct.
Vlak s konečnou stanicí válka se měl rozjet každou chviličku. Naposledy se políbili. Jemně a přece nemilosrdně vyprostil své tričko z jejího křečovitého sevření.
Vykročil na schůdky.
„Vrátíš se mi?“ zavolala za ním.
„Pláčí námořníci rum?“
Přes slzy se usmála.
„Jas-“
Zarazila se.
„Počkej…“
Ale to už byl pryč.