Sám mezi svým

Dvacet utěrek, stále ještě stočených v dárkových krabičkách. Tři sady vrtáků. Osmnáct plechových kýblů, třicet pět plastových a osm kropících nástavců.
Noviny.
Boty.
Gramofonové desky různých žánrů.Osm krabiček jehel do gramofonu a patnáct balení jehel na šití. Tenisová síť.
Zavařovací sklenice.
Padesát umělých smutečních věnců zabalených v celofánu. Tři krabice vánočních ozdob. Dvanáct spinnerů a dvanáct sjetých zimních pneumatik.
Knihy.
Starověký monument z věcí, které by bylo škoda vyhodit. Vše jako dovednýma rukama dávných stavitelů poskládané do bloků protkaných uzounkými uličkami. Činžákový byt pohlcený labyrintem. A uprostřed muž, který nedokáže nic vyhodit. Čekající na chvíli, kdy svět vyhodí jeho.