Plzeň, 17. 04. 1945, 04:06

Před čtyřiadvaceti lety jsi přijel do Československa. Před devatenácti jsi maturoval. Potom jsi studoval Vysokou školu strojního a elektrotechnického inženýrství ČVUT, a ještě potom pracoval ve Škodových závodech. Asi před dvanácti, třinácti lety tě sledovala policie – byl jsi podezřelý ze sympatií k fašismu. Před devíti lety jsi odešel do Bělehradu a před čtyřmi do Berlína. Před několika měsíci tě zatklo gestapo. Před několika týdny jsi se vrátil z koncentračního tábora. Máš ženu a jednoho syna. Je to málo, je to moc?
Svítat začne až za dvě hodiny, ale záblesky světlic už proměnily noc v den. Je ti třicet osm let.