(Před čtením si, prosím, zujte opánky.)

Nelíbilo se mu to slovo. Ne že by mu rozuměl, ale... O svůj domov se staral. Velkýma, zahradnickýma nůžkama. Ne, teď už by to o něm neřekli. Svedl by i jiné tvary, třeba čápa. Lítají sem na zimu. Nebo o kousek dál. Ale takhle se mu to líbí. Upravený tvar. Vleze dovnitř a schoulí se. Připadá si jako živý plod.

***

Ozvou se rána. Probudí se a nahmatá vedle sebe něco. Něco z nebe padlé skrz všudypřítomné větvičky. Podrbe se na hlavě a prohlédne si to. Je to průhledné, červené, baňaté, duté. Zamlaská s otazníkem.

Předmět vzdušně zaduje: "Ehje ašer ehje."