Od ní

Ráno, jako mnohá předtím.
Polibek plný odhodlání. Dnes vše rozhodne.
Vykročí pevně tam, kde žije už celé roky. V ruce svírá klíč s odhodláním, že "jí" řekne, že jde od "ní", od té, která mu ochotně dává své mladé tělo
Ještě tři ulice.
Odhodlání slábne.
Jako mnohokrát.
Dnes ještě ne.
Vrací se.
Klíč háže do schránky. Jako mnohokrát dříve.
"Její" parfém odhodit nemůže
Odmyká.
Tam stojí ta, se kterou se oženil.
Nekřičí, nepláče.
"Zas jdeš od "ní"?"

"Odejdi."
Nechápe.
Ona otvírá okno.
"Nechtěj, abych vyhodila tebe i tvé věci."
Klíč je ve schránce.
Od "ní" jej nedostane.
Tak to řekla.