Nikdy nepochopí

Vytřít. Vyluxovat. Dát špinavé prádlo do pračky.
Utřít prach. Umýt okna. Vyžehlit.
Večer padám unaveně na gauč s tím, že teď už je vše hotovo.
Pohled mi padne na špinavé nádobí na stolku.
„Spikeu!“
Rozzuřeně vykřiknu, když vyskočím na nohy.
S bojovným křikem vletí dovnitř, přičemž kolem sebe mává mečem jak zběsilý, pravděpodobně s představou, že mě napadl nějaký odporný démon.
„Co se děje?“ zmateně se zarazí a rozhlíží se kolem sebe.
„Co se děje?! Co je tohle?“ zamávám mu talířem naštvaně před nosem.
„Talíř, pudlíčku,“ odpoví stále zmatenější.
Povzdechnu si.
Vysvětlete upírovi pojem úklid a čistota.
Otrocká to práce.