Kapitán a Princezna

"Jste v pořádku?" zeptal se.
Přikývla. "Jsem v porzádku, jen smutná."
"Co se stalo?"
"Nemůžu to rzíct, neumím dobře česky."
"English?"
Mluvili spolu dvě hodiny, ale neřekli si jména, on si nechal říkat Kapitán, ona Princezna. Byla nejen krásná a nešťastná, měla i smysl pro humor.
Když jejich dvě hodiny uplynuly, přijelo pro ni auto. Než nastoupila, políbila kapitána na tvář.
Hledal ji. Prohledal jména na zvoncích široko daleko kolem vchodu kde ji potkal, ale neměl se čeho chytit.
Nakonec na ni skoro zapomněl.
Potkali se asi po roce a půl. Prošli kolem sebe mlčky, měla kočárek.
Uklonil se. Zasalutovala.