Otevírací doba

"Prosím vás, máte otevřeno?" ozvalo se v podvečer ve ztichlém krámu. Magdalena zvedla hlavu od knihy.

"Samozřejmě. Co potřebujete?" zeptala se.

"Dvě kila buřtů, nebo všechno, co vám zbylo. Pečivo to samé, deset limonád a dvě piva," požádala mladá žena. 

"Děláte večeři pro pionýrský tábor?" vyptávala se zvědavá Magdalena.

"Něco takového," odvětila žena vyhýbavě a hned změnila téma. "Máte zajímavou otevírací dobu."

Magdalena se podívala ke dveřím, na nichž visel nápis: Pokud tu nejsme, tak jsme někde jinde. Ještě nikdy se nestalo, abychom nebyli nikde.

"No jo," prohlásila rozšafně a mrkla na dívku. "Kdybych tady nebyla, tak už tady nejsem."