Stará pumpa

Práci na poště má rád. Je pestrá a užitečná. To je důležité. Nakonec můžete popírat svoji podstatu jak chcete, ale některé věci jsou hluboce... zapsány. Doslova.
Proto občas, když je jasná noc, a řev města se ztiší v šepot, vyjde na dvůr za poštou, kde stojí stará zrezivělá pumpa. Vezme za rukojeť a pracuje, dokud nezačne vytékat slabý proud nahnědlé vody. Ten rytmus a šplouchání ho uklidňuje.
Jednou ho přistihne pan Rosret. Neřekne nic, jen na něj dlouho hledí a podivně rychle u toho mrká.
Pumpa 19 lidi nikdy docela nepochopí. Ale rytmu vody kapající na kamennou dlažbu rozumí dokonale.