Koťátko moje

Malé, heboučké šedé kuličky v dlani šimrají a hřejou, možná jsou to opravdická koťátka, která nikdy nevyrostou…
Koťátko!
…která nepotřebují jíst ani pít, která nikdy neonemocní a neumřou.
Jsi moje kočička.
Utrhly je s maminkou, když šly ze školky. Kočičky rostou na kraji silnice, hned za cedulí, kde končí ves a začíná rozbitý betonový chodník do údolí. Dají si je doma do vázy.
Neodmlouvej!
Kočičky v dlani nepláčou, bydlí v krabičce na stole, můžou celý den spát.
Jsi hrozná! Nebuď drzá!
Budou tam přeci bydlet navždycky. Nikdy se nerozpadnou, nikdo je nevyhodí, protože čas se zastavil.
Tohle - tě - MÁ - bolet!